Роберт джордан хемингуэй. По ком звонит колокол

Необычное название романа восходит к проповеди Джона Донна, жившего в XVII веке. Донн был английским священником. В свободное время он писал стихи. Отрывок из проповеди священника Хемингуэй использовал в качестве эпиграфа для своего произведения. Роман был опубликован в 1940 году. Писатель признался в том, что создавая образ Марии, он представлял себе Ингрид Бергман. Несколько лет спустя известная актриса действительно сыграла роль партизанки в одноимённом фильме.

Действие происходит в Испании в 1937 году. Американец Роберт Джордан, боец Интернациональных бригад, прибывает в тыл франкистов. Джордана принимают в партизанский отряд Пабло. О руководителе отряда известно, что в начале войны ему удалось истребить огромное количество фашистов. Пабло смог разбогатеть. Он мечтает о том, чтобы как можно скорее уйти на покой.

Джордан, будучи специалистом в подрывном деле, прибыл в отряд с особым заданием: взорвать мост. Это единственный способ перекрыть подкреплению франкистов путь к Сеговии. Пабло уверен, что операция принесёт отряду только неприятности и отказывается участвовать в подрыве моста. Американца неожиданно поддерживает Пилар – жена Пабло. Эта уже немолодая женщина пользуется немалым уважением среди партизан. Пилар утверждает, что в поисках безопасности можно потерять всё. Партизаны выбрали жену Пабло командиром своего отряда.

Американец влюбляется в Марию. Фашисты надругались над девушкой, а её родителей убили. Оставшись без семьи, Мария решил примкнуть к партизанам. Роман между Джорданом и испанской девушкой развивается очень быстро. Уже в первую ночь пребывания Роберта в отряде Мария приходит к нему.

Часть романа посвящена рассказу Пилар о начале революции в её родном городе, а также размышлениям главного героя о своём прошлом и настоящем. Джордана многое связывало с Испанией. Он рад, что поможет испанскому народу и тому, что наконец-то встретил свою настоящую любовь. Однако Роберт боится, что может погибнуть во время подрыва моста. Но пугает его не сама смерть. Джордан хочет жить, чтобы успеть насладиться любовью, которую ему послала судьба. В конце концов, главный герой приходит к выводу о том, что намного лучше прожить короткую, но насыщенную событиями, чем длинную, но скучную жизнь.

Джордан, Пилар и Мария отправляются к Эль Сордо, командиру другого партизанского отряда, чтобы просить у него помощи. Неожиданно пошёл снег. Снегопад в конце мая – явление достаточно необычное. Роберт опасается, что перемена погоды может сорвать готовящуюся операцию. Кроме этого, его беспокоит Пабло, который постоянно пьян. Сотрудничество с ненадёжным человеком может плохо закончиться. Ситуация осложняется тем, что отряд Эль Сордо был вынужден вступить в бой с фашистами. Все партизаны погибли.

Джордан не зря не доверял Пабло. Бывший командир отряда тайно покинул товарищей, унеся с собой некоторые необходимые для взрыва предметы. Диверсию, однако, можно организовать и без них, но операция при этом будет более опасной. Пабло вернулся в тот день, на который был назначен взрыв. Он утверждает, что раскаялся и осознал своё предательство. Пабло сумел собрать отряд добровольцев в помощь партизанам.

Роберту всё-таки удалось подорвать мост. Он не погиб, как предполагал, но по трагической случайности сломал ногу. Теперь Джордан не мог отступать со своими товарищами по оружию. Мария не хочет его покидать. Но главный герой уговаривает девушку уйти. Роман заканчивается тем, что Роберт остаётся лежать один под деревом. Он хочет закончить свою жизнь достойно. Джордан ждёт отряд противника, чтобы открыть по нему огонь.

Характеристика персонажей

Роберт Джордан и Пилар заслуживают внимания читателя больше, чем другие персонажи. Они не противопоставлены, но и не подобны друг другу.

Пилар предана своему делу. Она республиканка по убеждению и никогда не откажется от пути, который выбрала. Как и многие цыганки, Пилар обладает мистическим даром ясновидения. Цыганка, осмотрев ладони Роберта, предрекает ему скорую смерть. Заметив, что Джордан и Мария прониклись взаимной симпатией, Пилар подталкивает их друг к другу. Роберту осталось недолго, он должен получить от жизни всё, а для девушки любовь может стать настоящим исцелением. Для Марии цыганка становится настоящей матерью. После гибели родителей Пилар была единственным человеком, способным утешить Марию.

Несмотря на свой пророческий дар, цыганка высказывает атеистические идеи о том, что Бога, очевидно, нет. Если бы он существовал, он не допустил бы кровопролитий и жестокости. Пилар отличается нехарактерным для цыган патриотизмом. Она привязана к своей стране и хочет посвятить свою жизнь борьбе за счастье своих соотечественников.

Роберт Джордан

Роберт не мог оставаться в стороне от трагедии, которую переживал испанский народ. Его многое связывает с Испанией, он часто бывал здесь до начала войны. У себя на родине Роберт преподаёт испанский язык в университете. Джордан не склонен к политике. Он выступает на стороне народа, а не власти. Войну непременно нужно выиграть, считает Роберт. А когда всё закончится, он напишет книгу о своих приключениях в Испании.

Героический поступок

Главный герой не боится смерти. Он считает, что прожил свою жизнь не зря. Единственное его желание – выполнить свой последний долг, задержать врага и дать возможность партизанскому отряду уйти от преследования.

В ночь перед диверсией Роберт вспоминает своего деда, который тоже воевал. Он участвовал в войне между южными и северными штатами. Провалить операцию для Роберта – значит осквернить память деда. В глубине души главный герой понимает, что на стороне фашистов воюют такие же простые бедные люди, как и те, среди которых он оказался. Но Роберт старается отогнать от себя эти мысли, чтобы не испытывать жалости к «неприятелю».

Обязательно прочитайте повесть Эрнеста Хемингуэя , за которую автор получил Нобелевскую премию. Это книга о жизни и борьбе за свое место под солнцем.

В следующей статье мы рассмотрим роман , в которой автор, участвующий в Первой мировой войне, заявляет о ее бессмысленности и неоправданности.

Роберта Джордана можно считать фаталистом. Он получил пророчество от цыганки и заранее смирился с ним. Джордан не погиб во время взрыва. Перелом – не повод готовиться к смерти. О главном герое могли бы позаботиться его новые друзья. Тем не менее, Роберт принимает решение покориться. Автор симпатизирует главному герою. Именно поэтому финал романа остаётся открытым. Возможная смерть Джордана оказалась «за кадром», а у читателя появилась надежда, что отважный честный человек всё же остался в живых.

Одно из главных назначений романа – заставить читателя задуматься о сущности войны или революции. Гражданская война – это совершенно особенный вооружённый конфликт. Когда враг приходит из другой страны, ни у кого не возникает вопроса, нужно ли его уничтожать. Безусловно, нужно. Люди должны сплотиться и общими силами избавиться от захватчика. Однако когда врагами друг друга считают граждане одного государства, у многих может возникнуть вопрос о справедливости такой вражды.

Цыганка Пилар отмечает, что насилие исходит не только со стороны фашистов, но и со стороны республиканцев. Постоянные кровопролития превращают в чудовищ даже борцов за благо угнетённых. Но с другой стороны, война не вкладывает в человека жестокость. Она лишь пробуждает то, что уже было в нём заложено. При этом война также не способна лишить людей их лучших качеств.

Наиболее важные и справедливые мысли выражает сам Джордан в конце романа. У него осталось несколько свободных минут. Возможно, уже через четверть часа его не будет в живых. Но сожалений о содеянном нет. Роберт считает, что мир, несмотря ни на что, прекрасное, удивительное место. В нём есть не только насилие и жестокость, но и любовь, ради которой стоит жить и умереть. Джордан уверен, что убийство оправдано, если необходимо защитить мир. Единственное, чего не стоит делать – это любить убийство, получать удовольствие от насилия.

Эрнест Хемингуэй

«По ком звонит колокол»

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра — взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушёл бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.

Пилар — ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернёт с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её саму изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю — следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги — одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нёс свою долю ответственности. Всех забили до смерти — даже тех, кто слыл хорошим человеком, — а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей — ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.

Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподаёт испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.

Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей — семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он ещё может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.

Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьёт, и Джордан боится, что этот ненадёжный человек может здорово навредить.

Эль Сордо раздобыл, как и обещал, лошадей на случай отступления после диверсии, но из-за выпавшего снега фашистский разъезд замечает следы партизан и лошадей, ведущие в лагерь Эль Сордо. Джордан и бойцы из отряда Пабло слышат отзвуки боя, но вмешаться не могут: тогда может сорваться вся операция, так необходимая для успешного наступления. Весь отряд Эль Сордо погибает, фашистский лейтенант, обходя холм, усеянный трупами партизан и солдат, осеняет себя крестом и мысленно произносит то, что можно часто услышать и в республиканском лагере: какая гнусная вещь война!

На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бикфордов шнур — важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.

Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц — внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрес. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться…

В последнюю ночь, лёжа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда — тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке — в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, — не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадёт злоба, а без неё не выполнить задания.

Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привёл с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.

Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться — в случае начала наступления — каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнётся наступление или нет.

А тем временем Андрес никак не может пробиться к Гольцу. Преодолев первоначальные трудности при переходе линии фронта, когда его чуть не подорвали гранатой, Андрес застревает на самом последнем этапе: его задерживает главный комиссар Интернациональных бригад. Война меняет не только таких, как Пабло. Комиссар за последнее время стал очень подозрительным, он надеется, что ему удастся, задержав этого человека из фашистского тыла, уличить Гольца в связях с врагом.

Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца — уже поздно: наступление отменить нельзя.

Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него — убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезёт его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдёт она, уйдёт и он — так она спасёт его.

Оставшись один, Джордан застывает перед пулемётом, привалившись к стволу дерева. Мир — хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, — только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь — задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.

И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии…

Американец по происхождению, Роберт Джордан, участвует в войне, в Испании. Он воюет на стороне республиканцев, где получает приказ - подорвать мост перед наступлением. Он поступает в отряд партизан, в подчинение к Пабло. Но тот не желает взрывать мост. И на помощь Роберту приходит немолодая женщина Пилар. Она соглашается с предложением солдата, и её избирают командиром отряда.

Эта женщина была ярой республиканкой. Она выбрала этот путь, и не желает с него сворачивать. У неё было множество талантов, одним из которых являлось ясновидение. Глянув на руку Роберта, женщина поняла, что ему осталось недолго жить.

В этом же отряде, Роберт, встречает свою любовь. Это была девушка Мария. Между ними вспыхивает взаимное чувство, и Пилар не препятствует им. Она помнит, как девушка прибилась к отряду, потеряв свих родных. В первую же ночь, молодые люди остались наедине. На следующее утро Роберт, поручает Ансельмо приглядывать за дорогой, а сам отправляется в соседний отряд, вместе с Пилар. По дороге она рассказывает ему о начале этой войны. На Роберта накатывают собственные воспоминания. До войны он был учителем, и преподавал испанский язык. Он часто бывал в этой стране, народ которой, полюбил. Теперь ему хочется прогнать фашистов, чтобы снова возобновился мир.

Он чувствует, что может погибнуть во время этой операции, но ни о чём не жалеет. Ведь здесь, Роберт встретил свою любовь. И ему хочется прожить несколько часов с любимой, чем всю жизнь без неё.

Командир соседнего отряда, как и обещал, раздобыл всё необходимое для операции. Но выпавший снег, привёл к ним фашистов. Начался бой, и все бойцы соседнего отряда, погибли. Один фашистский солдат, обходя горы трупов, осенил себя крестом, и промолвил, что война - это гнусная штука.

А в отряде продолжились неудачи. Ансельмо сбежал, и прихватил собой боеприпасы для операции. Джордан пишет письмо главнокомандующему, что фашисты знают о наступлении, и советует перенести его. Он отправляет с донесением одного партизана из отряда, полагаясь, что наступление остановят на время.

Когда Андерс добрался до командира, было уже поздно. Наступление начнётся по плану. Взрывают мост. При взрыве погибает вернувшийся Ансельмо. Отряд отходит. При этом Джордан ломает ногу. Он просит Марию уйти с отрядом. Для него сейчас самым главным, является то, чтобы убедить Марию уйти. Он обещает вернуться, и Мария уходит. Джордан остаётся лежать в засаде. Он хочет задержать на время врага, так как понимает, что жизнь окончена. И здесь, на поляну выходит вражеский офицер...

Данное произведение по праву занимает свое место в списке сотни лучших романов ХХ века. Автор сам когда-то принимал непосредственное участие в войне и понял ее бессмысленность и жестокость. Данная идея проходит красной нитью через роман.

Повествование ведется об американском диверсанте Роберте Джордане, в прошлом преподавателе, прекрасно владеющем испанским. В период Испанской войны он отправлен в горы в партизанский отряд, чтобы подорвать мост. Задача партизан обеспечить для него тыл и возможность к отступлению. Неожиданно их предводитель Пабло отказывается участвовать в операции и сбегает с лошадьми и взрывчаткой. Джордана всячески поддерживает жена Пабло- Пилар. Смелая цыганка преданна Родине до последней капли крови. При помощи соседнего отряда диверсия все-же удается, но товарищи погибают. Сам герой сломал ногу и, ему не остается ничего другого, как остаться на поляне с пулемётом сдерживать врага.

Несмотря на нелепость происходящего, герой понимает-жизнь прекрасна, а необходимость в убийстве за правое дело не преступление. Преступление- получать от него удовольствие.

Читать краткое содержание Хемингуэй По ком звонит колокол

В романе описываются несколько не простых дней выпавших на долю партизанского отряда действовавшего в тылу врага, в который совсем недавно прибыл американец Роберт Джордан. Идет гражданская война в Испании, на дворе стоит май 1937 года. На него возложено особое задание командованием республиканских сил. Роберт должен взорвать мост, чтобы помешать Франко перебросить свои войска для контратаки на наступающие силы республиканцев.

Американцу суждено не только воевать на испанской земле, но и влюбиться, и любить. Мария - девушка, которая многое потеряла из-за этой проклятой войны. Она потеряла главное - свою прежнюю жизнь. Роберт влюбляется в неё до беспамятства. Его мысли пропитаны воспоминаниями, они то в прошлом, где он встречает русских в Мадриде, где живы его отец и дед, то в будущем, где нет войны, а есть только он и Мария.

Много взглядов на происходящее представлено личностями таких героев, как Пабло - партизанский вожак, природная жадность которого, начинает преобладать над идеей. Народный герой Сордо, который не задумываясь кладет свою жизнь на жертвенник дела республиканцев. Фердинанде - простой крестьянский парень, верность которого не имеет границ. Хоакин - мог бы стать прекрасным и известным матадором, но стал не менее известным коммунистом. Пилар - в годы войны нашла свое место в борьбе с Франко. Все эти люди имеют кучу точек соприкосновения в этой борьбе, но также и море разногласий, которые автор прекрасно отображает в романе.

Жестокость происходящих событий весьма органично разбавляют любовь Марии и Джордана, отвага Пилар и большинства партизан. Многих других людей, которые без лишних разговоров, бескорыстно отдают свои жизни за цель поставленную перед ними. Рассказ не только героический, но и лирический, а местами даже жизненно-философский.

Искренне интересная история людей, судьбы которых решаются, затухают или вспыхивают в необычных условиях беспринципной бойни ХХ века.

Картинка или рисунок По ком звонит колокол

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Краткое содержание Уездный лекарь Тургенева
Рассказ Ивана Сергеевича Тургенева Уездный лекарь - это история о возвращении осенней порой с полей рассказчика, который вынужден был разместиться в гостинице одного из уездных городов. Причиной этому стала сильная лихорадка
Краткое содержание Закруткин Матерь человеческая
О самоотверженном подвиге советских воинов в годы Великой Отечественной войны создано немало произведений. Но мало кто из писателей в своем творчестве упоминает про героизм советских женщин
Краткое содержание Ефремов Таис Афинская
Жизнь полна красивых людей. Но только по-настоящему из них красивы те, кто смог преодолеть все земные искушения, оставшись при своей красоте все еще чистым и красивым душой
Краткое содержание Толстой Кавказский пленник кратко и по главам
В 1872 году Львом Толстым был написан рассказ. Граф Лев Николаевич Толстой продолжает традиции А.С.Пушкина. Но не в романтизме, а в русском реализме. Он рассказывает о русском офицере Жилине
Краткое содержание Отец Горио Бальзака
Отец Горио – бывший макаронный фабрикант, который снимает комнаты в пансионе «Дом Воке». Ранее он платил большие деньги и ему принадлежали лучшие комнаты в доме. К тому же он хорошо одевался. Хозяйка дома, госпожа Воке, мечтала выйти за него замуж.

По ком звонит колокол

Американец Роберт Джордан, добровольно участвующий в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев, получает задание из центра - взорвать перед наступлением мост. Несколько дней до наступления он должен провести в расположении партизанского отряда некоего Пабло. О Пабло говорят, что в начале войны он был очень смел и убил фашистов больше, чем бубонная чума, а потом разбогател и теперь с удовольствием ушел бы на покой. Пабло отказывается участвовать в этом деле, сулящем отряду одни неприятности, но Джордана неожиданно поддерживает пятидесятилетняя Пилар, жена Пабло, которая пользуется у партизан неизмеримо большим уважением, чем муж. Тот, кто ищет безопасности, теряет все, говорит она. Ее единогласно избирают командиром отряда.

Пилар - ярая республиканка, она предана народному делу и никогда не свернет с выбранного пути. В этой сильной, мудрой женщине таятся многие таланты, обладает она и даром ясновидения: в первый же вечер, посмотрев на руку Роберта, она поняла, что тот завершает свой жизненный путь. И тогда же увидела, что между Робертом и девушкой Марией, прибившейся к отряду после того, как фашисты убили её родителей, а её самое изнасиловали, вспыхнуло яркое, редкое по силе чувство. Она не препятствует развитию их любовных отношений, а зная, как мало осталось времени, сама подталкивает их друг к другу. Все время, что Мария провела с отрядом, Пилар исподволь врачевала ей душу, и теперь мудрая испанка понимает: только чистая, настоящая любовь исцелит девушку. В первую же ночь Мария приходит к Роберту.

На следующий день Роберт, поручив старику Ансельмо наблюдать за дорогой, а Рафаэлю - следить за сменой часовых у моста, отправляется вместе с Пилар и Марией к Эль Сордо, командиру соседнего партизанского отряда. По дороге Пилар рассказывает, как начиналась революция в маленьком испанском городке, на их с Пабло родине, и как народ расправился там с местными фашистами. Люди встали в две шеренги - одна напротив другой, взяли в руки цепы и дубинки и прогнали фашистов сквозь строй. Так делалось специально: чтобы каждый нес свою долю ответственности. Всех забили до смерти - даже тех, кто слыл хорошим человеком, - а потом сбросили с обрыва в реку. Все умирали по-разному: кто принимал смерть с достоинством, а кто скулил и просил пощады. Священника убили прямо во время молитвы. Да, видимо, Бога в Испании отменили, вздыхает Пилар, потому что, если бы он был, разве допустил бы эту братоубийственную войну? Теперь некому прощать людей - ведь нет ни Бога, ни Сына Божия, ни Духа Святого.

Рассказ Пилар пробуждает в Роберте Джордане собственные мысли и воспоминания. В том, что он сейчас воюет в Испании, нет ничего удивительного. С Испанией связаны его профессия (он преподает испанский в университете) и служба; он часто бывал здесь до войны, любит народ Испании, и ему совсем не все равно, как сложится судьба этого народа. Джордан не красный, но от фашистов добра ждать не приходится. Значит, надо эту войну выиграть. А потом он напишет обо всем книгу и тогда освободится наконец от того ужаса, который сопровождает любые войны.

Роберт Джордан предполагает, что при подготовке к взрыву моста он может погибнуть: в его распоряжении слишком мало людей - семеро у Пабло и столько же у Эль Сордо, а дел полно: надо снимать посты, прикрывать дорогу и т. д. И надо же такому случиться, что именно здесь он встретил свою первую настоящую любовь. Может, это все, что он еще может взять от жизни? Или это вообще вся его жизнь и вместо семидесяти лет она будет длиться семьдесят часов? Трое суток. Впрочем, горевать тут нечего: за семьдесят часов можно прожить более полную жизнь, чем за семьдесят лет.

Когда Роберт Джордан, Пилар и Мария, получив согласие Эль Сордо достать лошадей и принять участие в операции, возвращаются в лагерь, неожиданно начинает идти снег. Он валит и валит, и это необычное для конца мая явление может погубить все дело. К тому же Пабло все время пьет, и Джордан боится, что этот ненадежный человек может здорово навредить.

На этом неудачи не заканчиваются. В ночь перед наступлением из лагеря сбегает Пабло, прихватив с собой ящик со взрывателем и бик фордов шкур - важные для диверсии вещи. Без них тоже можно управиться, но это сложнее, да и риску больше.

Старик Ансельмо докладывает Джордану о передвижениях на дороге: фашисты подтягивают технику. Джордан пишет подробное донесение командующему фронтом генералу Гольцу, информируя того, что противник явно знает о готовящемся наступлении: то, на что рассчитывал Гольц - внезапность, теперь не сработает. Пакет Гольцу соглашается доставить партизан Андрее. Если тот успеет передать донесение до рассвета, Джордан не сомневается, что наступление перенесут, а вместе с ним и дату взрыва моста. Но пока надо готовиться...

В последнюю ночь, лежа рядом с Марией, Роберт Джордан как бы подводит итог своей жизни и приходит к выводу, что она прожита не зря. Смерти он не боится, страшит его только мысль: а вдруг он не выполнит свой долг надлежащим образом. Джордан вспоминает деда - тот тоже участвовал в Гражданской войне, только в Америке - в войне между Севером и Югом. Наверное, она была так же страшна, как и эта. И видимо, прав Ансельмо, говоря, что те, кто сражается на стороне фашистов, - не фашисты, а такие же бедняки, как и люди в республиканских отрядах. Но лучше не думать обо всем этом, иначе пропадет злоба, а без нее не выполнить задания.

Наутро в отряд неожиданно возвращается Пабло, он привел с собой людей и лошадей. Сбросив под горячую руку в пропасть детонатор Джордана, он вскоре почувствовал раскаяние и понял, что просто не в состоянии оставаться один в безопасности, когда его былые товарищи будут сражаться. Тогда он развил бешеную деятельность, всю ночь собирая по окрестностям добровольцев на акцию против фашистов.

Не зная, добрался Андрес с донесением к Гольцу или нет, Джордан с партизанами снимаются с места и движутся через ущелье к реке. Решено оставить Марию с лошадьми, а остальным заняться - в случае начала наступления - каждому своим делом. Джордан и старик Ансельмо спускаются к мосту и снимают часовых. Американец устанавливает динамит у опор. Теперь, будет ли мост взорван, зависит только от того, начнется наступление или нет.

Когда Андрес в конце концов чудом добирается до Гольца - уже поздно: наступление отменить нельзя.

Мост взорван. При взрыве погибает старик Ансельмо. Те, кто уцелел, торопятся отойти. Во время отступления снаряд разрывается рядом с лошадью Джордана, та падает и придавливает всадника. У Джордана сломана нога, и он понимает, что не может ехать с остальными. Главное для него - убедить Марию оставить его. После того, что у них было, говорит девушке Джордан, они всегда будут вместе. Она увезет его с собой. Куда бы она ни поехала, он всегда будет с ней. Если уйдет она, уйдет и он - так она спасет его.

Оставшись один, Джордан застывает перед пулеметом, привалившись к стволу дерева. Мир - хорошее место, думает он, за него стоит драться. Приходится убивать, если нужно, - только не надо любить убийство. А сейчас он попытается хорошо завершить свою жизнь - задержать здесь врага, хотя бы убить офицера. Это может решить многое.

И тут на поляну выезжает офицер вражеской армии...

Ernest Hemingway FOR WHOM THE BELL TOLLS

Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий – часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше – на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, он звонит и по тебе.

Глава первая

Упершись подбородком в сложенные руки, он лежал на устилавшем землю мягком лесном ковре из бурой хвои, а высоко над его головой ветер раскачивал верхушки сосен. Там, где он лежал, склон был пологим, но дальше круто срывался вниз, и было видно, как по ущелью вьется черная лента битумной дороги. Вдоль дороги бежала речушка, и в дальнем конце ущелья на ее берегу виднелась лесопилка. Вода, переливавшаяся через запруду, казалась белой на палящем летнем солнце.

– Это лесопилка? – спросил он.

– Я ее не помню.

– Ее построили после того, как ты здесь бывал. Старая лесопилка дальше, гораздо ниже по ущелью.

Он расстелил на земле фотокопию армейской карты и стал внимательно изучать ее. Старик заглядывал ему через плечо. Это был невысокого роста кряжистый старик в черной крестьянской рубахе, серых штанах из стоявшего колом грубого холста и поношенных чувяках на веревочной подошве. Он еще не отдышался после крутого подъема и опирался рукой на один из двух тяжелых заплечных мешков, которые они тащили с собой.

– Значит, мост отсюда не виден.

– Нет, – ответил старик. – Это ровная часть ущелья, здесь течение медленное. Внизу, там, где дорога исчезает за деревьями, оно сразу обрывается вниз и получается узкая горловина…

– Я помню.

– Через эту горловину и перекинут мост.

– А где находятся их посты?

– Один там, у лесопилки, которую ты видишь.

Молодой человек, изучавший местность, достал складной бинокль из кармана вылинявшей фланелевой рубашки, протер линзы носовым платком, подкрутил окуляры так, чтобы очертания лесопилки стали четкими, и начал разглядывать деревянную скамейку рядом с дверью, огромную кучу опилок, громоздившуюся за навесом, под которым стояла циркулярная пила, и часть желоба, по которому бревна спускали с горы, на другом берегу. Издали вода казалась гладкой и спокойной, но там, где, переливаясь через запруду, она водопадом обрушивалась вниз, закручиваясь бурунами, поднимались вихри брызг, которые разносил ветер.

– Часовых не видно.

– Дым из трубы идет, – сказал старик. – И белье на веревке развешано.

– Это-то я вижу, а вот часового – нет.

– Может, он прячется в тени, – предположил старик. – Там жарко. Наверное, ушел в тень на том конце, который нам не виден.

– Возможно. А где следующий пост?

– За мостом. В сторожке дорожного смотрителя, это километрах в пяти от верхнего конца ущелья.

– Сколько здесь человек? – Молодой указал на лесопилку.

– Человека четыре солдат и капрал.

– А там, ниже?

– Там больше. Я выясню.

– А у моста?

– Там всегда двое: по одному с каждого конца.

– Нам понадобятся люди, – сказал молодой. – Сколько ты можешь привести?

– Я могу привести столько, сколько тебе нужно, – ответил старик. – Здесь, в горах, теперь людей много.

– Насколько много?

– Больше сотни. Но они разбиты на мелкие отряды. Тебе сколько понадобится?

– Это я тебе скажу, когда мы осмотрим мост.

– Хочешь осмотреть его прямо сейчас?

– Нет. Сейчас мы пойдем туда, где можно спрятать до поры взрывчатку. Я хочу, чтобы она была укрыта очень надежно, но по возможности не далее чем в получасе ходьбы от моста.

– Это нетрудно, – сказал старик. – Оттуда, куда мы идем, дорога к мосту будет идти под уклон. Но чтобы добраться туда, придется еще покарабкаться. Ты голодный?

– Да, – ответил молодой человек. – Но есть будем потом. Как тебя зовут? Я забыл. – Ему показалось дурным знаком то, что он забыл имя старика.

– Ансельмо, – ответил старик. – Меня зовут Ансельмо, я из Барко-де-Авилы. Давай помогу тебе с мешком.

Молодой человек, высокий и худой, с выбеленными солнцем русыми волосами и обветренным загорелым лицом, в вылинявшей фланелевой рубашке, крестьянских штанах и чувяках на веревочной подошве, наклонился, продел руку под лямку кожаного мешка и взвалил тяжесть на плечо. Потом просунул другую руку под другую лямку и поудобней устроил мешок на спине. Взмокшая от пота рубашка под мешком еще не высохла.

– Ничего, справлюсь, – сказал он. – Куда идти?

– Вверх, – ответил Ансельмо.

Сгибаясь под тяжестью мешков, потея, они карабкались вверх по склону, поросшему сосновым лесом. Молодой человек не различал никакой тропы под ногами, но они уверенно продвигались все выше, огибая склон, потом пересекли небольшой ручей, и старик ровным шагом пошел впереди вдоль его каменистого русла. Подъем становился все круче и трудней, пока они не добрались до того места, где ручей, перевалив через громоздившийся над ними гладкий гранитный уступ, срывался вниз; у подножия уступа старик остановился и подождал молодого.

– Ну, как ты?

– Нормально, – ответил молодой. Он истекал по́том, и мышцы на бедрах подергивались после крутого подъема.

– Подожди здесь. Я пойду вперед и предупрежу их. Не хочешь же ты схлопотать пулю с таким грузом на спине.

– Страшно подумать, даже в шутку, – сказал молодой. – Это далеко?

– Нет, совсем близко. Как тебя зовут?

– Роберто, – ответил молодой. Он снял мешок и осторожно опустил его на землю между двумя валунами у ручья.

– Ну, жди здесь, Роберто, я за тобой вернусь.

– Хорошо, – сказал молодой человек. – Ты собираешься по этой дороге спускаться к мосту?

– Нет. Когда мы отправимся к мосту, это будет другая дорога. Короче и легче.

– Только этот материал нельзя хранить далеко от моста.

– Сам увидишь. Не понравится место – найдем другое.

– Ладно, посмотрим, – сказал молодой.

Усевшись возле мешков, он наблюдал, как старик взбирается на уступ. Казалось, он делает это без труда, и по тому, как он, не глядя, находил опору для рук, можно было догадаться, что путь этот он проделывал уже не раз. Тем не менее, кто бы ни находился там, наверху, эти люди тщательно позаботились о том, чтобы не оставить никаких следов.

Молодой человек, которого звали Роберт Джордан, был страшно голоден и озабочен. Голодным он бывал часто, но тревоги обычно не испытывал, поскольку не придавал никакого значения тому, что с ним случится, и по опыту знал, как легко в этой стране передвигаться в тылу врага. Передвигаться за линией фронта было так же просто, как пересекать ее, если иметь хорошего проводника. Мысли о том, что будет, если тебя поймают, лишь осложняли дело; они, да еще необходимость решать, кому можно доверять. Людям, с которыми работаешь, нужно либо доверять полностью, либо не доверять вовсе, и решение приходилось принимать самому. Сейчас он не беспокоился ни о том, ни о другом. Но было кое-что еще.

Этот Ансельмо был хорошим проводником и прекрасно ходил по горам. Роберт Джордан и сам был достаточно вынослив, но, следуя за ним весь день – они вышли еще до рассвета, – убедился, что старик способен уходить его до смерти. Пока Роберт Джордан доверял этому человеку, Ансельмо, во всем, за исключением его суждений. Правда, до сих пор у него не было возможности проверить справедливость этих суждений, да и ответственность за принятие решений все равно лежала на нем самом. Нет, из-за Ансельмо он не беспокоился, и взрыв моста был задачей не сложнее, чем многие другие. Он мог взорвать любой мост, и уже взрывал их немало – разных размеров и конструкций. Взрывчатки и оборудования в двух мешках было достаточно, чтобы гарантированно взорвать и этот мост, даже если он окажется вдвое больше, чем говорит Ансельмо, чем самому ему помнится по тем временам, когда он переходил его по пути в Ла Гранху в 1933 году, и чем описывал его Гольц позапрошлым вечером в комнате на верхнем этаже дома в пригороде Эскориала.